В качестве фона

В музыке Десятникова к "Москве" есть что-то невыразимо/невыносимо чеховское. Все зыбко, все похоже на марево, кругом - только тени и туман, нет ничего твердого, прочного... Любая мелочь из детства - например, невиннейший "Чижик-Пыжик" - может оказаться смертельной, да и сама смерть может притвориться чем угодно - любой детской игрушкой...
Особенно остро это понимаешь тогда, когда сидишь в жаркий июльский день на балконе второго этажа, смотришь на свежепостриженную лужайку перед домом и вдруг осознаешь, что - в сущности - абсолютно незачем жить.

Про жизнь и смерть - из любимого

 Inspired by

«Все мы желаем жить, и поэтому нет ничего удивительного в том, что каждый пытается найти оправдание, чтобы не умирать». Человек всегда может найти себе какое-нибудь оправдание. Он должен изобрести какую-нибудь теорию уже только потому, что живет и мыслит. В данном случае, «Хагакурэ» просто выражает относительную точку зрения, согласно которой, не достигнув цели, не стоит продолжать жить — лучше умереть. «Хагакурэ» не говорит, что, когда человек умирает, он тем самым достигает цели. В этом проявляется нигилизм Дзете Ямамото, но этот нигилизм рождает самый возвышенный идеализм.

Мы подвержены иллюзии, что способны умереть во имя веры или идеологии. Между тем, «Хагакурэ» утверждает, что даже бессмысленная смерть — смерть, которая не принесла ни цветов, ни плодов, — обладает достоинством Смерти Человека. Если мы так высоко ценим достоинство жизни, как мы можем не ценить достоинство смерти? Никто не умирает напрасно.