Трагически-шаловливые вещицы

Не знаю, почему - то ли погода, то ли настроение, то ли звезды - но вот уже пятый час кряду слушаю разнообразного Десятникова (в принципе, началось еще позавчера с "Second Hand"), музыку своего любимого русского современного композитора. Музыка странная, музыка умная, музыка - словно бесчисленные отражения в осколках разбитого зеркала единого (когда-то - но никто уже и не упомнит, когда) целого, музыка страшная, музыка-перевертыш, музыка-маска Арлекина; все понарошку, все вывернуто наизнанку, все - не то, чем кажется, пронизывающий ветер венецианской зимы оборачивается палящим солнцем Буэнос-Айреса и наоборот, бой часов на Спасской башне превращается в погребальный звон по империи, а старая детская дразнилка вырастает в ночной морок.
Я не знаю, как он это делает - это, наверное, невозможно понять. "Фрагменты "Мишени" - так называется одна из его последних работ и так можно сказать обо всем, что он делает - попытка собрать в одно целое распавшуюся на фрагменты  мишень, в которую обречен стрелять каждый человек, попытка обретения целого в разъятом на элементарные частицы мире.
Он говорит, что идеальное произведение - это "трагически-шаловливая вещица". У него получается делать именно такие вещи: от них стынет в жилах кровь, но внутри них есть множество маленьких радостей, позволяющих видеть добрую улыбку автора.