Пунктир

Самое странное и страшное - от чего уже не избавиться никогда - привычка мыслить ассоциациями, цитатами, аллюзиями... Иногда кажется, что ты не можешь ничего сказать так, как если бы это было в первый раз - все уже было и все уже сказано, и приходится довольствоваться не настоящими, реальными вещами, а какими-то бледными отражениями в десятом или двадцатом зеркале...

* * *
Многие считают это "уровнем", "эрудицией" и прочим - а это на самом деле проклятие... Ты видишь, что все вторично, что все - всего лишь цитата, и даже когда видишь что-то новое, что-то, что не можешь подогнать под известные тебе рамки - тут же пугаешься: может быть, это всего лишь пересказ старой книжки, которую тебе было лень читать на втором курсе?

* * *
А потом - рано или поздно - но скорее всего, рано - приходит и жуткое, страшное осознание того, что и ты сам можешь быть ходячей цитатой и ассоциацией, и ларинское "уж не пародия ли он?" звучит в твоих ушах набатом, наливается кровью и грозится прорвать барабанные перепонки, и утопить тебя в красно-блестящем потоке...