Не ржавеет - III

... Этот человек для меня изначально был недостижимой строчкой из песни, еще одним непонятным именем в череде прочих... Потом - я узнал, что он тоже поет красивые песни, потом - увидел афишу с десятью знакомыми с 14 лет буквами и понял, что должен быть там.
Мы на этом концерте вдвоем были - с моей первой большой любовью. Очень странная там была публика - концерт был двойным: наша команда (понятно. какая) на разогреве - на нее пришли русскоговорящие; и экспаты, пришедшие на титульного исполнителя. 
Концерт, объявленный в семь, официально перенесли на восемь. В без четверти девять народ наконец начали пускать в зал, и там нашим взорам предстала феерическая картина: лидер нашей группы у микрофона, настраивающий его примерно так: "Раз, раз, раз... Да пошли вы все..." и выбегающий к первым рядам шеф-охранник с криком: "Кто дал команду... этих сюда пускать?". Зрителей организованно выдавливают и запускают минут через пятнадцать, и вот только тогда - в десятом часу - все и началось...
Самая странная программа русской группы из мной слышанных. В числе прочих - песня, даже записи которой, по-моему, нет, с рефреном, застрявшим в памяти на 17 лет: "Ты безнадежно больна, ты думаешь, это - любовь"...
В одиннадцать примерно появился тот, кого все ждали.
Две ударных установки друг напротив друга. 
Три гитары у него, и четыре - у гитариста.
Песни, которые - по одной, исподволь - пришли в мою жизнь уже после и стали очень личными и любимыми.
Диск - один на двоих - который потом остался не у меня.
И - та песня - которая прострелила сердце в октябре 94-го: