Пограничное

В Советске (он же Тильзит) есть потрясающий жилой дом: он находится уже после российского погранконтроля на нейтральной полосе. Но живут там российские граждане. Так что фраза в частном объявлении "Продается/Сдается квартира с видом на Евросоюз" вполне реальна. Правда, как жители этого дома туда добираются, для меня осталось загадкой.
А вообще Тильзит - очень занимательное место; на протяжении нескольких сотен лет он был границей Российской империи - и теперь стоит на границе России. Правда, с другой стороны: Тильзит - прусский город, и в него из России въезжали; теперь же - строго наоборот - это город Советск Калининградской области.

Posted via LiveJournal app for iPhone.

Открытый город

Первое, что поражает в городе - отсутствие всякого пафоса, всякого напоминания о своей роли в истории. Едешь из аэропорта в электричке - и в окне мелькают эвкалипты, невысокие пяти-семиэтажные дома, ты выходишь из экспресса, садишься в грязное метро и выходишь из подземного перехода прямо к одному из берниниевских фонтанов.
Ты не успеваешь оглядываться по сторонам - ты все время видишь что-то новое; но никогда это новое не нависает над тобой угрожающе - нет, оно чуть поодаль стоит и смотрит на тебя. 
Ты не можешь увидеть целиком города - но ты можешь перебегать дорогу перед автобусом от памятника Виктору Эммануилу к колонне Траяна - или припарковаться в аккурат возле форума Августа.
В Квиринальском дворце - резиденции пап, королей и президента республики - открыта бесплатная выставка, посвященная 150-летию объединения Италии. И это, может быть, главная отличительная черта города, пускающего, казалось бы, туристов везде и всюду. Да вот в чем вся загвоздка - этого "везде и всюду" настолько много, что ты прощаешься сразу же с надеждой поглотить, переработать, приспособить для себя этот город - он так и останется Вечным, Этим Городом...