В пространстве и времени

В городе невозможно ощутить нехватку пространства - его всегда много; здесь всегда дышится полной грудью. Обилие пространства, обилие зелени кипарисов, парковых аллей, просто зелени на окнах и балконах позволяет тебе и во времени затеряться: ведь точно такой же балкон ты видел в детстве в итальянском фильме, а по этому парку вполне могли гулять не только Феллини с Антониони, но и Наполеон с Талейраном. 
Много зелени, много парков, много памятников - и никакого пиетета. Сразу за виллой Боргезе пенсионеры из металлических труб собирают двое ворот и играют в футбол; по парку носится множество дружелюбных собак; на ступенях многовековых церквей запросто сидит молодежь и целуется... Три главных впечателния - кипарисы, ставни на окнах и трехцветные пешеходные светофоры - и ни одно из них (кроме светофоров - но уж больно они необычны) нельзя отнести к какому-то определенному периоду. Может, именно поэтому этот город и вечен - ты не замечаешь в нем время, потому что и папа Александр VI, и король Виктор-Эммануил, и император Адриан - они были здесь, и они есть сейчас.